叶兆言：旁听程千帆先生的课

▲讲课中的程千帆先生

恐怕很少有人敢对唐诗宋词不恭敬，你可以不喜欢小说，说当代文学是狗屁，是垃圾，面对伟大的唐诗宋词，不管有多少了解，真不好意思说不喜欢。当然，我也不愿意说喜欢，好东西谁都喜欢，喜欢好东西，玩物丧志，不算什么事。

小时候，完全稀里糊涂，背了唐诗宋词。因为无聊，没事可做，遇到什么看什么，没人教，更没人要你背，就是觉得好玩。“文化大革命”是文化沙漠，沙漠里生命吸水能力强。时值今日，我还能默写《长恨歌》和《琵琶行》，回忆当年为什么要背，最真实原因是想卖弄。有人说这孩子可以，竟然能背这个，于是虚荣心就得到满足。

上大学，听程千帆先生讲座，讲古代诗人与妓女，说古人苦于包办婚姻，只能在妓女身上寻找爱情。那时候已开始写小说，觉得他思想开放，很先锋。后来读研究生，研究现代文学，却忍不住去旁听程先生的课。他的课没学分，等于白上，我上大学读研究生，都是为了混文凭，听程先生课，完全赔本买卖。有一天，一起蹭课的好友，上课打了个大哈欠，程先生不高兴，说我一个七十岁老人在这上课，你觉得困，回家睡觉去。

我们不是程的研究生，蹭课是鬼子进村，悄悄进行，老先生一发火，弄得下次也不好意思再去。说老实话，一直也没觉得程先生老，当时有本很流行的《唐诗鉴赏辞典》，程先生写序（即《唐诗的历程》一文——编者按）。看作者名单，真有几位让人敬重的老家伙，譬如俞平伯，萧涤非，周振甫，钱仲联，沈祖棻，缪钺，夏承焘，叶嘉莹，能在这样一本书上作序，可见厉害。只不过书太厚了，有些急就章，鱼龙混杂也难免。

《唐诗鉴赏辞典》是有时代特色的好买卖，赚很多钱，引爆一大批鉴赏辞典。说明唐诗宋词既阳春白雪，也是下里巴人的心灵鸡汤。程先生对古典文学的重大贡献，不是在《唐诗鉴赏辞典》上带头写序，他牛，除了自身学问好，过硬，更重要的是培养了一批好学生。

一直遗憾没成为程门弟子，当初报考研究生，差点选择古典文学，差点立雪程门。我心目中，古典文学才是真学问，这么想有点书呆子，我就是个书呆子。程门弟子中，莫励锋是大师兄，1949年后第一位文学博士。玩古典文学，出身名门很重要，民间看重央视百家讲坛，与大师兄头衔相比，算不上什么。

《唐诗与宋词》是莫励锋兄的一本新书，出版当月已加印。很贵的一本书，单价八十大洋，有这成绩可喜可贺。出版社希望几句广告词，我不敢佛头着粪，只能拐着弯应付。莫兄谈“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，强调帝王对爱的专一，后宫有佳丽三千不稀奇，只爱一个人，这才了不起，这才是爱情。光凭这着眼点，大师兄已得乃师真传。

>原题《唐诗和宋词》，载《新民晚报》2017年5月13日13版

【相关阅读】